昨天晚上又失眠到三点，胸口像压了一块预制板，翻个身都喘不上气。这是我连续第34天没睡过一个整觉了。白天在办公室，我对着Excel算这个月工资，差8万6，供应商催款的消息在手机里弹了47条，我一条都没敢回。
创业之前我是在大厂做运营的，月薪2万4，每天骂老板傻逼，觉得换个地方自己肯定能成。2019年底脑子一热，跟两个朋友合伙开了个做企业培训的小公司，每人掏了20万。当时觉得这B市场太容易了，随便一个课程卖个几十万很轻松。现在想想，那20万要是扔进黄河还能听个响，扔进公司里连屁都没有。
第二年合伙人就撤了一个，说家里老人生病要回去照顾。我知道真正原因是受不了半年没发工资。剩下那个现在只负责喝酒，一谈到业务就装醉。我一个人扛着房租、两个员工的社保、还有每月固定的技术维护费，最讽刺的是我们自己做培训的，却一个像样的销售都招不到。
上个月我看了一篇文章，说创业者要学会享受孤独，要有长期主义的精神。我当时就把手机摔了，这他妈就是没创过业的人写出来的鬼话。当我一个人蹲在写字楼消防通道里抽完半包烟，眼泪莫名其妙就流下来的时候，孤独？我巴不得孤独，我连哭都得躲着人。
身体是彻底垮了。胃痛从3月份开始就没停过，每次吃完饭就胀气，去社区医院说是胃溃疡。不是因为喝酒应酬——我们根本没有客户应酬——是因为中午总是2点吃泡面，晚上9点吃盖饭。腰也废了，上个月疼得起不来，去理疗人家说我腰椎间盘突出，开了六百多的理疗套餐，我没舍得，回家贴了五块钱的膏药顶了三天。
最寒心的是原来最好的朋友。刚创业时他说需要钱尽管开口，后来我实在周转不开找他借五万，他理由是“媳妇不让”，转头朋友圈晒他新买的摩托车。你能说什么呢？没本事的时候千万别试探人性，这是我这三年学来的最深刻的一课。
但我还没关公司，为什么？因为欠着几个老客户承诺的进度款，关了就要吃官司。也因为还有两个傻员工，比我小几岁，天天加班到11点，一个做PPT一个做客服，工资压到六成也没走。我每次想提解散，看见他们桌上的红牛和治颈椎的药，就又把话咽回去了。
所以我想对网上那些说“创业前三年最难，熬过去就好了”的人说，去你妈的。我们这种没背景、没融资、没资源的三无创业者，不是熬不熬的问题，是根本不知道怎么熬。每天醒来就像被扔进一个深坑，你只能拼命往上爬，但坑壁是滑的，你抓不住任何东西。
如果你现在还在上班，拿着稳定的工资，偶尔吐槽老板，劝你千万冷静。创业不是没退路的自我感动，更不是看几个视频打几碗鸡汤就冲的事。你至少得准备好：一年没收入不会饿死、伴侣或者父母能理解（或者干脆骗他们）、身上没有任何房贷车贷和重病号。否则你就等着被现实抽到怀疑人生。
我不知道公司能不能撑过今年冬天，可能下个月就要走清算流程了。这几天我反而睡得踏实了一点，因为人一旦不怕最坏结果，也就没那么焦虑了。如果有一天我重新去打工，我想我不会再抱怨了——那种每个月底准时到账的工资，是多少创业者梦寐以求的奢侈品。