我做了三年数据标注，就是那种教AI认猫认狗认路认车牌的工作。鼠标点下去一次挣几分钱，一天点几千次，手腕疼到睡觉要戴着护腕。所以我比很多人都早发现，所谓的大数据，其实蠢得惊人。它连我左手边那只猫是橘猫还是土猫都分不清，却敢在深夜十一点给我推烧烤店——因为我上周三凌晨两点点过一次炸鸡。
后来我不做标注了，但大数据还跟着我。去年换工作，我查过好几次‘35岁还能转行做什么’，从那以后我的抖音和淘宝就像商量好了似的，轮番给我推‘35岁被裁员后我靠这个翻身’的励志课，还有各种防脱洗发水。我越焦虑它越推，它越推我越焦虑。直到有一天我女儿拿我手机搜‘作业帮’，晚上打开B站给我推的全是小学数学题讲解。我忽然觉得这东西不是聪明，它就是一面镜子，照出我被吓破胆的样子，再把我自己的回声当成真理喂回给我。
我最受不了的，是那些把大数据写得跟神谕一样的文章。什么‘每个人的兴趣都被精准画像’，什么‘比你更懂你的需求’。你们真信？我去相亲网站注册过两天，让我填什么择偶标准。我填了个‘情绪稳定、不喜欢讲道理’，结果给我推荐了七八个在照片里穿西装打领带、个人简介里强调自己有规划的男人。这叫我怎么解释？后来跟一个做推荐算法的朋友聊，他说算了哥们儿你的标签太冷门，你这种样本量不够，系统只能拿最像你的人硬凑。你瞧，大数据就连独立都谈不上，只敢跟着多数人走，而且走得理直气壮。
有一次我严重怀疑它连日期都能搞错。妈妈的生日是农历六月十二，我提前三天在备忘录里记了‘给妈买礼物’。结果到了那天，各平台开始给我推‘母亲节送礼清单’——因为那个周末是六月的第二个星期天，全网都在讨论母亲节。可我妈不过洋母亲节。我只好看着满屏康乃馨和按摩仪，气鼓鼓地给她打了个电话说‘妈生日快乐’，我妈说‘你记错了吧，还有十天呢’。你看，它连我们家的阴历都算不准，却天天盼着教我做人。
但说到底，我没法不要它。大雨天打车要靠它，导航要靠它，连我女儿的小学作业拍个照都要靠它。我承认这些时刻大数据是真好用，是那种不求回报的顺手。可它的好用和它的滥情是一回事。它太擅长在我伤口上准确地说出不太疼的那种疼法，让我误以为它懂，其实它只是收集了太多别人的疼，随便挑了一种洒在我身上。
我现在的办法可能有点土：我会故意在大半夜搜点西班牙语课程或者‘如何养蜜蜂’这种我根本不感兴趣的内容。不为别的，就想给它添乱。毕竟它是活的——靠成千上万像我一样的人喂它。有时候我点开一家从来没去过的评分4.2的小馆子，只是因为想知道它到底推荐错了没。大数据大概永远想不懂，为什么有人明明想吃面食却搜了一天修水管。可我就是愿意这样，人总得比数据多点脾气。
