车子亮故障灯那天，我刚从老家跑完高速下来，心里就发毛。踩油门愣是软绵绵的，油耗算了一下百公里多了快两升，我寻思这不是小毛病。第二天硬着头皮去4S店，人家电脑一插，说是混合气过稀，让我洗节气门、换四个氧传感器，报价单上写着三千八百多块，还要等两天。我当时就想骂人，这破车加起来还不值三万呢。
回家越想越气，晚上躺床上拿手机刷了一宿。后来自己看了下故障码，发现是P0171，又查了些资料，说是前氧传感器嫌疑最大。当天就在闲鱼上找了个拆车件，讲价到一百二，搏一把。那阵子我左手无名指还贴着创可贴，结果换传感器的时候又让排气管烫了一下，简直雪上加霜。那位置太别扭了，千斤顶把车顶起来后，我整个人斜躺在发动机底下，工具又短，只能用开口扳手加钢管硬拧，那个力矩大得差点把我手腕扭了。等旧件拧下来，头上全是汗，手背也都是机油，闻着弄了半天才松了一口气。
换完之后怠速居然稳了，故障灯跑了十公里也没再亮。说真的，那一刻我坐在车里，觉得4S店那帮人真的太没底线了。明明几千块的项目，其实毛病就是一百多块的一个传感器，这可不就是欺负老百姓不懂修车么。后来我还特意找了个开汽修厂的老同学问了问，他说后氧传感器其实也有监测功能，但我那情况跟它确实没关系，4S店就是顺手多报，等你有天发现没修好再回去，人家又说别的件也坏了。
不过，话再说回来，自己修也不是没有翻车的时候。我那次光顾着爽，忘了拆电瓶线，碰传感器插头的时候啪一声，一个保险丝烧了，双闪一直闪个不停，大半夜的给小区噪音添了不少彩。更要命的是，如果故障码不是对应这个件，那我这一百二就打水漂了，还得买个诊断仪，搞不好连油管都会装错。其实普通人自己修车，最大的敌人不是技术，是没有判断能力，只能照着网上教程一条路走到黑。这里面全是运气成分，不能学我，也不能不学我。
我后来琢磨出一个道理：你去修车，尤其是老车，最好先自己弄清楚原理，再去找店谈。把可能的范围缩小到一两样，人家报价你敢还，人家说换啥你也有个心眼。工具慢慢添，我现在后备箱常备一套套筒和一个扭力扳手，连刹车片都敢自己换了。手上多了几道疤，指甲缝里总有洗不掉的机油，可一辆老车在你手底下重新顺起来的那种踏实感，是任何洗车店的咖啡都给不了的。修车跟过日子一样，不怕慢，就怕别人牵着你的鼻子走。
