先说个结论，免得你划走
我不建议任何人为了穿小一号的裙子去打这个针。但如果你 BMI 已经 32、有脂肪肝、下楼梯膝盖疼，那司美格鲁肽和替尔泊肽确实是过去十年代谢领域里最值钱的东西。这两句话我到现在都觉得不矛盾。写这篇是因为我自己搜了整整一圈中文内容，要么是医美机构卖的软文，要么是「震惊！自己在家打减肥针差点没命」式的恐吓文，中间那一块没人写——那些真的打了大半年然后停药的人，后来到底怎么样了。不巧，我就是那个人。
被念了一万遍的那两个百分比，其实不是重点
诺和诺德的 STEP-1 试验（ClinicalTrials 上编号 NCT03548935），2.4mg 组 68 周平均减重 14.9%，安慰剂组 2.4%。礼来的 SURMOUNT-1（NCT04184622），72 周，5mg、10mg、15mg 三个剂量组分别减 15.0%、19.5%、20.9%。这几个数字你大概率在别的地方也见过，我不重复了。
我想说的是被所有人跳过的那一栏：瘦体重。SURMOUNT-1 有个体成分亚组分析，掉下去的重量里大概四分之一到三分之一是去脂体重，也就是肌肉、水分、骨量那一堆。我第一次看到这个数据的时候正在吃早饭，当时脑子里只有一个念头——那减掉的 20 公斤里，有五六公斤是我自己的腿。后来我去医院做了一次 DEXA（双能 X 线骨密度仪，顺便能测体成分），骨骼肌从 31.2kg 掉到 28.6kg，用了不到一年。这个数字比体重秤上任何东西都让我难受。
我自己那 11 个月，和一些没人体检报告里写的东西
剂量是这样爬的：0.25mg 打四周，0.5mg 四周，1.0mg 四周，1.7mg 四周，然后 2.4mg 维持。第一针左肚皮，0.25mg，最无聊的剂量，我以为不会有任何感觉。结果第 30 个小时左右，我坐在工位上啃一个鸡蛋，啃到一半突然觉得这件事毫无意义，就把剩下的扔了。不是恶心，是那种「食物突然失去了全部吸引力」的空洞感。
副作用里我最想吐槽的是硫磺味的嗝，打嗝出来一股臭鸡蛋味，大概持续了两个月，同事坐我隔壁我都心虚。还有便秘，静息心率从 68 涨到 82，后颈时不时发凉。这些说明书上都写着，但写成「胃肠道不良反应发生率约 40%」和亲身经历完全是两码事。
停药之后的那段，才是真正没人给你看的数据
司美格鲁肽的半衰期大概 165 小时，接近一周，所以它才能一周打一次；替尔泊肽差不多 5 天。理论上停药五周左右，血里基本清干净了。
然后呢。STEP-1 有个延伸观察：受试者在 68 周时平均减掉 17.3% 的体重，停药后继续观察到第 120 周，体重回到比基线低 5.6% 的位置——也就是说，减掉的三分之二回来了。礼来的 SURMOUNT-4 更直接，72 周减 25.3%，停药 52 周后回到 -9.9%。
我自己的账：基线 82.1kg，最低到过 69.4kg，那是 2023 年 11 月。停药 14 个月以后，76.8kg。看着比基线还是低了 5 公斤多，但这 5 公斤我不敢全算在药头上，中间我确实开始举铁了。真正让我闭嘴的是复胖的速度——前三个月回来了 4 公斤，那种感觉很像你花一年修好的堤坝，退潮的时候才发现缝一直在。
一个可能不太严谨但我就这么认为的观点
国外患者群里有个词叫 food noise，食物噪音——就是那种你明明不饿，但脑子里一直有个声音在盘算冰箱里还有什么、下一顿吃什么、要不要点个外卖。我以前觉得那是矫情。打了针以后我才发现，那个声音是可以被关掉的。
所以我现在的偏见是：GLP-1 真正改变的不是胃排空速度，是脑子里那个开关。它把「吃」从背景音变成了一个可以主动选择的事情。反过来推，停药反弹可能不全是激素回落——激素当然回落了，这是主要因素，我不否认——但还有一个东西是，开关重新打开之后，你手上什么备选方案都没有。这话有点鸡汤，但我确实是在停药第四个月才想明白的。
如果你正在搜「到底怎么买、去哪打」
国内情况：诺和诺德的诺和盈（司美格鲁肽 2.4mg 减重适应症）2024 年 6 月获批，11 月上市；礼来的穆峰达（替尔泊肽）2024 年 5 月先批了 2 型糖尿病，7 月批了长期体重管理。国产的信达玛仕度肽也报了产，我朋友圈的医药代表天天刷。适应症门槛基本是 BMI ≥ 30，或者 BMI ≥ 27 且合并至少一种体重相关并发症（高血压、2 型糖尿病、血脂异常、脂肪肝这类）。
几个我自己踩过或者差点踩的坑：
- 别信「一支能打一个月」。1.5ml 的笔按 0.25mg 算确实能打 4 次，但那是诱导剂量，不是起效剂量，很多人就在这里被忽悠着一直低剂量打，钱花了体重没动。
- 买一只靠谱的体脂秤没用，去做一次 DEXA，两三百块，看清楚掉的到底是脂肪还是肌肉。
- 蛋白质至少吃到 1.2–1.6g 每公斤体重，抗阻训练一周两次起步。这两条我前八个月一条都没做到，所以那 2.6 公斤肌肉，我认。
最后说句掏心窝子的
打了这么多字吐槽，但你要问我后不后悔打，不后悔。它让我第一次在一个不挨饿的状态下瘦下来，这件事我在此之前的人生里没体验过。我唯一后悔的是第八个月的时候没去练腿，以及停药之前没给自己留个计划。
写于一个普通的早上，称完体重 76.8kg，正准备打今天这一针——是的，我又开始了，这次剂量从 0.25 重新爬。