2019年12月21号下午4点50分，英语一交卷铃响的时候，我右手是麻的。不是紧张麻的，是那三个小时里我一直在草稿纸上画线——做一道题就回原文找一句对应，画到最后铅笔芯断了两回，手心里全是黑印子。出考场我给我妈打电话，说“应该稳了”。
结果2020年2月20号上午10点出分，英语一47。2019年经济学A区英语单科线49，差2分。总分343，国家线345，还是差2分。
那天我坐在出租屋的床上，盯着手机屏幕看了大概二十分钟，没哭，就是觉得胃里空了一块，像被人拿勺子挖走了。后来我妈打电话过来，我才哭的。
（这跟历年真题有什么关系？关系大了。我第一年考47，就是因为我把真题当成了“模拟卷”——做完对答案，看一眼正确率，然后翻下一篇。我以为我在刷真题，其实我在浪费真题。）
二战前我最想问的问题：历年真题到底刷几遍？
2020年4月开始二战。我在各个平台翻了大概几十篇经验帖，几乎所有人都在说“真题至少刷三遍”。我照着做了，9月之前把2010到2019年的英语一刷了三遍——对，三遍，正确率从第一遍的60%涨到第三遍的85%。我当时还挺得意，觉得自己这回稳了。
11月做了一套2015年的卷子当模考，阅读20题错了7个。我坐在图书馆三楼靠窗那个位置（每天早上6点20去排队，才抢得到带插座的位子），盯着那7个红叉，突然就想明白了：第三遍正确率85%，是因为我记住了答案，不是因为我读懂了文章。
这个坑我想说清楚一点。真题刷几遍这个问法本身就有点问题，因为“遍”是个太粗的单位。你躺着把一套题再做一遍，那叫一遍；你把每句话拆开翻译、再回原文定位、再重做错题，那也叫一遍。这俩根本不是一回事。后来我自己改了个说法，与其问刷几遍，不如问一套真题要拆成几层。
我的土办法：一套真题拆五层
第一层，限时做。四篇阅读必须70分钟内做完，平均一篇17分半，新题型18分钟，完型15分钟，翻译20分钟，大小作文50分钟。手机秒表掐着，超时就停笔，剩下的空着。这一步的唯一目的是暴露真实水平，别自欺欺人，很多人刷真题没效果就是因为他们做题时永远不限时、永远查词。
第二层，逐句翻译。这层最耗时间，一套真题大概要4到5个小时，我一般拆成两个下午。不查词，硬翻，翻完了再查生词。2010年英语一Text 3 开头那句 “In his book The Tipping Point, Malcolm Gladwell argues that 'social epidemics' are driven in large part by the actions of a tiny minority of special individuals, often called influentials, who are unusually informed, persuasive, or well connected.” 我第一遍翻得跟狗啃的一样，第二遍才理顺。生词抄在A5本子上，标上年份和题号，我最后写满了2本半。
第三层，回原文定位。每道题的四个选项都要在原文里找到对应句，错的选项必须写清楚它错在哪一类：偷换概念、无中生有、以偏概全，还是答非所问。我专门做了个统计表，2010到2018这9套做下来，细节题正确率能到90%，推理判断题只有52%。也就是说我丢的分基本全在推理题上，知道这一点之后，我后面两个月就没再平均用力了。
第四层，只做错题。把这9套的错题抽出来，隔两周重做一遍。不是为了记住答案，是为了看自己会不会在同一种陷阱上摔第二跤。事实是会。我2010年错的那道推理题，隔了一个月再做还是错，因为我的思维方式根本没变。
第五层，留三套考前模考。我留的是2016、2017、2018，11月最后三周，每周六下午2点到5点，完全按考试时间来，连作文都写满。这三套我一次都没提前看过。
五层做下来，2010到2018这9套实际过了5遍，2005到2009那6套只做了前两层。（你看，我自己也打脸了——前面说“刷三遍”是废话，结果我自己过了五遍。区别在于每一遍干的事不一样，不是把同一件事重复五次。）
一些我不太愿意回忆的身体记忆
到12月的时候，我右手中指第二个关节上磨出一个硬茧，摸上去像颗小石子。那是抄长难句抄出来的，每天抄七八句，一句话抄三遍，抄到手腕发僵。出租屋没暖气，脚冷得坐不住，我就把暖宝宝贴在袜子外面，结果有一次贴太紧，右脚脚背烫出一个水泡，走路一瘸一拐了三天。
12月中旬有天晚上，图书馆闭馆前我做完第五层里的2017年那套，阅读还是错了5个。我把卷子一收就跑到楼梯间坐着，那儿没灯，只有安全出口的绿光。我坐了大概十五分钟，没出声，就是喘不上气，胸口那块像被皮筋勒着。后来一个不认识的女生递给我一包纸巾，我接过来的时候手还在抖。
第二天早上6点20，我还是去排队了。不是因为多励志，是因为我想不出别的办法，只能接着拆。
几句可能得罪人的话
第一，我不太信所谓的“真题技巧课”。我上过一个两小时的阅读课，老师从头到尾在讲“but后面是重点”“however一出现前面就废了”。我下课去做题，发现满篇都是but，根本没法用。真题的价值在于它足够真，不在于它足够套路。
第二，我不建议把真题留到最后一个月才动。我第一年就是这么干的，10月才开始碰真题，结果做完两套就上考场了，等于没练。真题至少要在考前三个月进入状态，早做，反复做，比留到最后当“秘密武器”靠谱得多。
第三，报班和看经验帖都不是问题，问题是你要知道自己在找什么。我二战最大的进步不是背了多少单词，是我知道自己推理题弱，然后花两个月专门拆推理题的问法和选项设置。
最后
2021年2月26号出分，英语一78。比前一年高了31分，单科线绰绰有余。
现在回头看，历年真题这个东西，它不缺“遍数”，缺的是你每翻一遍的时候，到底在解决什么问题。我第一年做真题，做完只知道“哦我错了3个”；第二年做完，我知道我错的是哪一类、为什么会错、下次遇到同样问法该往哪儿看。
如果你现在手里正压着一本历年真题，翻到某一页卡住了，我的建议是先别翻下一篇。把这一篇拆开，一句话一句话地过，哪怕今天只过一篇。慢是慢了点，但它真的会进脑子。