第一次认认真真做真题，是在学校图书馆四楼靠墙那排，靠窗第三张桌子，2018年10月，下午三点多。桌上摊着2013年英语一的Text 2，荧光笔是晨光黄色那支，笔帽早丢了，我一边划一边念，念到第三题的时候手心里开始出汗，A4纸被手肘蹭出一块灰印子。那天一套阅读做下来错了4道。回宿舍路上下了点小雨，我在超市门口站着，觉得特别没意思——那已经是我第二年准备考试了，前一年英语48分，总分差11分，现在想想差那11分，可能就差在我当时还不知道真题该怎么用。
后来我做了一件挺轴的事：把2010年到2024年英语一的阅读全找出来，15套，每套4篇，一共60篇、300道题，一道一道做，每道错题的错因都写进错题本。写到第8套的时候本子用完了，又去文具店买了本。最后英语71分，不算高，但比第一年多了23分，阅读从错9道降到错3道。所以下面说的不是“心态”“坚持”“早睡早起”那些，只说真题这一件事：去哪找、刷几遍，以及为什么我认定大部分人用真题的方向是反的。
先解决“历年真题哪里找”
最实在的问题先说。教育部教育考试院（以前叫教育部考试中心）每年只发考试大纲，真题原卷不公开发布，所以市面上所有“官方真题”其实都是考场回忆版，再由机构还原。政治和自命题专业课尤其明显，有的年份题干措辞、选项顺序根本对不上，你拿着两份不同机构的政治真题对一下2019年那道马原多选就知道我在说什么。
公共课有正规出版物，考研英语是张剑的黄皮书，政治是肖秀荣的《命题人讲真题》，数学是李永乐的真题全解。这三本我都买过，纸张、排版、解析长度差别很大，黄皮书解析能写半页，肖的解析往往就三五行。专业课去目标院校研究生院官网找，栏目一般叫“历年试题”或者“下载专区”，有的学校打包成zip免费下、通常只放近5年且不给答案，有的只放最近3年，有的干脆没有。公务员考试的话，国考真题从2000年前后才开始题型稳定，2000年以前的参考价值很低，粉笔、华图、中公都有电子版，省考看各省人事考试网。闲鱼上整套二手真题册很多，买之前看清楚是哪个版本，英语真题分年册的主流就两个体系，一个解析啰嗦一个解析精简。另外提醒一句，别去那种点三次跳五次广告、还得关注公众号才能下载的站，光是找文件能耗掉你一晚上，不值。
我实际的四轮，和你想的可能不太一样
我不信“三遍走天下”这种说法。说下我自己的：
第一轮大概3周，限时但比考试松一点，一套四篇阅读给70分钟（考场上一篇大约18分钟）。不查词，不认识的先圈上，靠猜。做完只对答案，不看解析，把错题号记下来。
第二轮2周，精读。逐句翻译，生词直接抄在真题原文的空白处，不另起单词本——这是我的偏执，我觉得抄进单词本里的词就再也见不到了。然后看解析，重点看错的那个选项为什么错。
第三轮1周，按题型抽。把15套里所有“作者态度题”抽出来集中做，大概20道，看自己在哪类题上反复栽跟头。我做完的统计是：推理判断题正确率63%，主旨题反而有85%。所以我第三轮之后就没再怎么练主旨题，把时间全砸在推理判断上。
第四轮是考前两周，只重做错题，不碰新题，这一轮大概重做了90多道。
最后我数了一下，能自己讲出每个干扰项是怎么造出来的题，一共187道。这个数字对我来说，比“刷了几遍”有用得多。
真题真正值钱的地方，和多数解析写的相反
真题的价值不在题本身，也不在它覆盖的知识点——知识点你在任何一本教材里都能学到，还更系统。真题值钱在干扰项的制造工艺。正确答案藏在哪儿，其实不太有花样；但错的选项怎么被造出来，非常稳定，稳定到有点机械。
我把自己那300道题的错因大致分了一下（数得不严谨，但趋势很明显）：纯粹因为不认识单词做错的不到三成；剩下七成里，“选项里全是原文词但换了主语”和“推理过头、说得对但文章没说”这两类占了大头。政治多选的套路更少，翻来覆去就那几招：把“根本原因”换成“直接原因”、把范围放大、把两个不相干的概念嫁接。
所以我看解析时，八成注意力在错误选项上。可我手边这几本真题书基本是反着来的：解析全在讲“为什么选B”，对A、C、D一句“不符合题意”就收了。这个比例我没法精确统计，但我前后翻过六七本，印象就是这样。这就是我说的“方向反了”——你花钱买的那本解析，最该长的那部分，往往最短。
偏见，和一点身体记忆
我不太信“真题刷五遍”这种说法。我一个朋友，同一本真题册做了七遍，书页边上密密麻麻，模拟考一直稳在70分上下，最后考了58。他不是不努力，他是把“做过”当成了“会了”。第二遍之后你其实能记住答案了，那时候再做一遍，做的是记忆题，不是阅读题。遍数和掌握程度之间不是线性关系，中间有一段是纯浪费。
模拟题有用吗？有，但只干一件事：练时间分配和抗疲劳。真题做到第四轮以后你会有种错觉，觉得考场上的文章都会很亲切，但考场上那篇是完全陌生的。所以我后期拿两三套模拟题掐时间做，对答案不纠结对错，只算时间。至于那些号称“押中”的，我没什么好说的。
身体上的记忆也留了一点：第一年冬天我一天做两套阅读，右手食指侧面靠近指甲那儿被笔磨出一块硬块，摸上去像茧。十一月以后晚上做真题，做到第三篇胃就开始发紧，是那种空落落的紧，跟饿不一样。后来我学乖了，一套阅读做完就站起来走五分钟去水房接水，不带手机。
去年冬天我表妹来问我，姐，你当年真题做了几遍。我说四遍。她说那我也做五遍。我说你别数遍数，你数一数有多少道题能把A、C、D为什么错讲出来，讲到200道左右，就够了。她愣了一下，说这样是不是有点玄。
可能有点玄。但真题这东西，看第一遍是看结果，看第二遍是找原因，看到第三遍，你会对那个出题人产生一种奇怪的熟悉感——他知道你会往哪儿想，你也开始知道他会蹲在哪儿等你。听着挺瘆人，可考场上真到那一步，是好事。