我大三那年冬天，宿舍暖气坏了半个月。我裹着羽绒服蜷在椅子上，等一个42秒的短片渲染。Premiere的进度条卡在87%不动，机箱风扇像有人拿着吹风机对着我后脑勺吹。腰疼，眼睛干到眨眼能听见声音。
第二天交作业，老师看了八秒，说：你这暗部怎么跟泡过水一样。
那是我第一次意识到，我花两个月学剪辑、学转场、学套LUT，但没人教过我「导出」这两个字。数字媒体这个专业，教会我用After Effects做粒子爆炸，却没告诉我码率是个什么东西。
我当时的设置，以及它错在哪
1080p，H.264，目标码率50 Mbps，最大60 Mbps。我以为越高越好，这是直觉。
上传B站，第二天躺床上用手机打开，暗部糊成一块一块的色块，人脸边缘有那种苍蝇翅一样的锯齿。我当时气得把手机扣在枕头上了。
后来才知道，B站1080p的播放码率大概就2000–3000 kbps，1080P高码率（要大会员）会高一些，4K才给到两万上下。你传50 Mbps，它照样给你压回去。
但这里有个反直觉的地方：你给的源越好，二压出来的结果越好。因为压缩算法要找「能省的地方」，源里噪点少、暗部有层次，它就有余量去省；源本身已经是一坨了，它只能在一坨上面再压一层，糊上加糊。
所以真正的逻辑不是「传高码率」，是整条链路别在中间丢东西。
参数表，直接抄
| 平台 | 尺寸/帧率 | 视频码率 | 音频（AAC LC） |
|---|---|---|---|
| B站 | 1920×1080 25/30p | 8000–12000 kbps | 320 kbps / 48kHz |
| B站 | 1920×1080 60p | 12000–16000 kbps | 同上 |
| B站 | 3840×2160 30p | 25000–35000 kbps | 同上 |
| 抖音/快手竖屏 | 1080×1920 30p | 6000–8000 kbps | 256 kbps |
| YouTube | 1920×1080 30p | 8000 kbps（官方建议） | 384 kbps |
编码用H.264 High Profile，Level 4.2。关键帧间隔设2秒（25帧的项目就是50帧），这个对平台切片和进度条拖动有用。B帧2。色彩空间Rec.709，一定要勾bt709的标签，不然换台电脑看颜色会整个偏掉，我吃过一次这个亏，甲方说我把他们品牌色做成了芥末黄。
H.265我劝你别赌。同画质下它比H.264省差不多40%到50%的码率，听着很香，但平台对HEVC的转码支持一直不稳定，我传过一次，转码队列排了很久，最后出来的东西也没肉眼差别。不值。
中间码这件事，学校一个字没讲
我当时的流程是：相机拍H.264 100 Mbps → 直接拖进Pr剪 → 导出H.264。
中间那一步是有代价的。Pr会先把素材解码，再用你设的码率重新编码，如果你加了调色、降噪、缩放，每次预览渲染都在丢一点点。丢得不多，但叠在一起就看得出来了。
专业流程是转中间码。ProRes 422 HQ在1920×1080 25p下大约是220 Mbps，一小时素材吃掉将近100 GB。DNxHR HQ大概是它的一半多。我第一次转ProRes，1TB的固态三天就满了，硬盘灯常亮，我坐在那儿听它响，感觉它在骂我。
嫌麻烦的话，至少做到一件事：素材是4K就别在1080p时间线里来回缩放，Pr里每次缩放都是插值，插值就是糊。
达芬奇免费版，缺的刚好是最想要的那几个
免费版和Studio（249美元）的差别不只是钱。时域降噪、Magic Mask、胶片颗粒、部分GPU加速，都是Studio才给。前两个是真的香，Magic Mask抠人不用一帧帧画，时域降噪能把高感光的噪点抹平还不糊。
我当时在宿舍算了一下，249美元等于60顿食堂鸡腿饭。最后没买，用Pr的降噪凑合，代价是导出一条三分钟的片子多等八分钟。
还有个大坑：「以最高渲染质量渲染」这个勾选框骗了我整整一年。它只影响缩放算法的质量，你没做非整数倍缩放的话，勾了只是让导出时间翻倍，画质一模一样。我勾了一年，白等了大概四十个小时。
我现在的一点偏见
数字媒体这个词本身是个筐，什么都能往里装。学校教的是怎么做出炫的东西，但工作里真正卡住你的，往往是「在哪一步扔掉什么」。
我到现在也没完全搞明白色彩管理，稍微复杂一点的DCP流程我还是心虚。但至少我不再对着进度条发呆了——我知道那87%里，有60%是在做一件我根本不需要它做的插值。
上周导出，我把码率从50改到12，关键帧2秒，勾上bt709。上传，等二十分钟，手机打开看，暗部终于有东西了。