去年冬天有人在评论区问我：哥，成人高考是不是随便考考就能过。
我当时在食堂吃一份八块钱的青椒炒蛋，看到这句话筷子停在半空。这话我2022年也问过别人，发在贴吧里，没人回我。
先说结论：成考不是随便考考能过，但它确实是所有国家承认的学历考试里最好过的那一个。这两句话听着打架，可都是真的。我考了两次，第一次差4分。
我2022年第一次报，专升本，汉语言文学。考试科目三门：政治、英语、大学语文，总分450。那年我24岁，在东莞一家做数据线的厂里上夜班，晚上八点到早上八点，中间停两次，一次半小时。报名是八月底在手机上弄的，赶在最后一天交的钱，三门报名费加起来一百出头。
第一次的成绩：政治58，英语31，大学语文79，总分168。我们省那年文史中医类的分数线是172。差4分。我把成绩截图存在手机相册里，到现在一直没删。
现在回过头说第一次为啥没过——因为我信了“裸考能过”。
当时我花398买了一套网课，那个老师在视频里说成考简单到闭着眼都能写。我看了三节，后面再没打开过。教材买了三本，政治那本翻到第30页，英语那本塑封都没拆。不是我不想学，是夜班下班回到宿舍，人已经是一坨泥了，洗澡都嫌费劲，躺下就睡，醒来又是七点半。
考试那天是10月下旬的一个周六。考场在一个小学里，我那个考场是三年级的教室，课桌矮，我一米七八的个子腿塞不进去，膝盖顶着桌板。桌角贴着一张纸条，上面是我的照片和考号。我那排六个座位空了两个，后来听人说整个考场缺考的大概三分之一。
英语我是真的不会。初中就废了，26个字母认得，语法一窍不通。答题卡上选择题我全涂了C，作文抄了阅读理解里的一段。写完还剩四十分钟，我趴桌上睡了一觉。出分31，比我预想的高。
差4分这事我缓了半个月。后来想明白一个事：我不是差4分，我是差了整整一个学期的下班时间。
2023年我第二次报。这一年我25岁，正好卡上那条线——报名当年12月31号之前年满25周岁，加20分。这个政策是全国统一的，不用申请，现场确认的时候老师拿我身份证刷了一下，说了句“你这个能加20”。我当场愣住，之前真不知道。
加分是意外，但真正让我过线的是三个笨办法。
政治我只背了四章，用最土的方式——抄。两块钱的软面笔记本，我在车间休息的十分钟里抄，抄了37页。马原那部分我到现在还能背出几句。政治选择题占的分比重大，把选择题吃下来，大题随便写点沾边的，60分不难。我第二次政治考了71。
英语我放弃了全部语法，只做两件事：背作文模板，认高频词。成考英语作文基本跑不出那几种，感谢信、建议信、通知。我背了三个模板，考场上把关键词往里换。阅读理解最后两篇直接蒙，省时间给前面的。第二次42分，涨了11分。
大学语文是我唯一有点底气的。默写必背的那几篇，《劝学》《岳阳楼记》《赤壁赋》《师说》，这几篇我抄到能默写。作文写满800字，字写工整，别涂改，这个是真的有用。第二次88。
第二次总分201，加20分是221。
考完最后一门那天中午，太阳特别大。我站在小学门口，手在抖，点了根烟，抽了半根就掐了。不是激动，是连着两天五点半起床，加上考前一周每天只睡四个多小时，人是虚的。考前那晚我上铺的兄弟打呼，我在被窝里用手机背政治背到两点，第二天早上六点半灌了一瓶红牛，那个味道我现在闻见还犯恶心。
说几个很多人不知道的事，也是我踩过的坑。
报名时间各省不一样，基本在8月底到9月初，具体去你们省的教育考试院官网看，别在百度上搜，搜出来全是中介。报名费一科三四十块，三门一百多，中介收你八百一千的“代报名费”纯属抢钱，那个网页你自己填十分钟就完事。
考试时间一般是10月的第三个周末，两天。11月底出成绩，12月录取，次年3月入学。录取之后学信网大概四五月份能查到学籍，查不到就是被骗了。另外提一句，从2025年秋季开始，函授和业余的说法取消了，统一叫“非脱产”，但拿的证一样。
我为啥非得考这个。不是想考研，也不是想考公。去年厂里评技术员，条件里写着大专以上学历，我高中毕业，在厂里干了六年，卡在这儿了。现在学籍能查到，我上个月把报名表交上去了。
工资没涨，日子也没变。就是有一天晚上我在厂门口等班车，突然想起来我高考完那天也是这么站在学校门口。差了七八年，绕了这么大一圈。