我是在31岁那年报的函授本科。当时公司调薪，全日制本科的同事每个月多五百块，不多，但就是扎心。我拿着专科文凭干了八年，加班一分钟没少过，凭什么？就凭那张纸。于是赌气报了成人高考，选了某大学的函授，专业是行政管理——其实我根本不喜欢这专业，纯粹为了好混。
三年下来，最大的感受是孤独。全日制学生有教室、有同学、有食堂，我们函授的连班主任长啥样都快忘了。每学期两次面授课，周六周日挤在老旧的教学楼里，课桌上全是前几届学生留下的涂鸦，空气里是粉笔灰和窗户外面烧烤摊混合的味道。我坐在靠窗的位置，能闻到楼下烤羊肉串的烟，老师在上面念PPT，底下二十多个人各玩各的手机，那种荒诞感你懂吗？我一边记笔记一边问自己：我他妈在干什么？
但你要说函授全是混日子，那是扯淡。我修的那门《管理学原理》，老师是个退休的老教授，讲起案例分析来像个说书人，举的例子全是他年轻时在国企吃的亏，听得我后背发凉。那门课我考了88分，是三年最高分，也是唯一一门我觉得自己真学了点东西的课。别的课程呢？刷网课挂了四个月，期末交两篇论文，写的时候百度开了二十个标签页，粘贴复制改改错别字，交上去心里发虚。人性就是这样，没人监督的时候，你永远会选最容易的路走。
记得第二次面授是冬天，早上六点起来赶高铁，天黑得像晚上八九点，到学校的时候脑袋被空调吹得发紧，太阳穴一跳一跳的。坐在教室里开始犯困，于是溜出去在走廊里抽了根烟，对着窗户看下面早起跑步的大爷，忽然就有点委屈——我图什么呢？三十多岁的人了，周末该陪孩子去公园，该带着老婆吃顿火锅，却在这儿耗着，就为了一个可能一年都用不上的学位。抽完烟回去，课已经讲完了半节，我翻开笔记，发现上一页的字迹潦草得连自己都认不出来。
后来毕业论文，我选的题目是关于中小企业员工激励的，纯粹是因为那三个学期里唯一认真听过的课就是《激励理论》。我写得很慢，每天下班后泡在图书馆写两小时，前后改了七稿。我老婆坐我旁边打手机游戏，时不时说一句“你看看你头发又少了”。答辩那天，评委老师问我：“你觉得函授和全日制学生最大的区别是什么？”我愣了一下，说：“我们更知道为什么要来读书。”这话是我瞎编的，但说完我自己信了。
现在拿到毕业证一年多了，涨薪五百块的愿望实现了，但函授本科对我的帮助远不止那五百块。它让我在评职称的时候积了分，让我跳槽的时候有了敲门的底气，也让我在跟孩子提“好好学习”的时候不那么心虚。可你要问我函授本科含金量高不高？我说不高，跟全日制差远了，用人单位又不傻，你写没写“函授”两个字人家一眼就看穿。但你要问我值不值得考？我的答案是：值得，但前提是你别把它当救命稻草。它就是一块垫脚石，有些人踩着它上了高台，有些人踩着它滑了一跤，跌不跌死是你自己的事。
最后给你说个奇葩事。我们班有个五十多岁的建筑工头，小学毕业，靠关系上的函授，每次面授都坐第一排，笔记抄得密密麻麻，但他其实认不全那些汉字，字全是照着描的。他跟我说：“小兄弟，我就是想让我孙子知道，爷爷也在读书。”我当时眼眶一热，差点没绷住。你看，函授这东西，有人拿来换钱，有人拿来补遗憾，有人就是拿来给自己撑一口气的。你把它当个容器就行，里面装什么，是你自己说了算。
所以，别再问“函授学历有用吗”这种问题了。有用没用，跟你当初为什么考、考完以后怎么用，还有你本身是块什么材料，都有关系。学历只是一张入场券，检票员不会管你是跑着进来的还是爬着进来的，但进了场馆之后，你是站着看比赛还是躺着玩手机，那才是你真正的生活。