2018年的冬天，我下载了某款理财APP。那会儿手机被绑定了银行卡，指纹一摁，就能买一只年化收益率接近5%的基金。我在被窝里看着收益数字往上涨，嘴唇发干，心跳得比刚谈恋爱时还快。后来我才明白，那不是赚钱的快感，而是大脑被多巴胺劫持的生理反应。金融科技最大的发明，不是什么区块链，而是把投资变成了刷短视频一样的事——每刷新一次，都有新的刺激。我承认，那一刻我是真的上瘾了。
可上瘾的代价来得很快。2019年，某个AI投顾推荐我一批“稳健型”组合，理由是用大数据分析了我十五年的消费记录和风险偏好。它说得头头是道，我却忘了自己是个连房贷都会算错的人。结果三个月亏掉两万三，我到现在还记得那个数字。当时我坐在马桶上刷到亏损页面，头一阵一阵地疼，感觉像被一个穿西装的算法在脑门上敲了一拳。最讽刺的是，它的风险测评问卷只花了三分钟，而我在银行柜台做风险评估时，那位经理问了我不下二十个问题。
然后我陷入了一种巨大的拧巴：方便是真的，毛骨悚然也是真的。以前去银行，要掐着九点的点，取号排队，看窗口里那位大姐慢悠悠地盖章，还会嫌我单子填错。但那种麻烦反而让我安心，因为我知道这笔钱要去哪儿，中间要经过谁的手。现在呢？人脸识别一秒钟，借款就到账了，它甚至不问我要不要还。我常常盯着那个精明的余额页面，胃里泛酸。我不认为这是技术进步必须伴随的代价，而是我们把“效率”凌驾于“知情”之上的一种偷懒。
我对金融科技最大的偏见是：它没有让人们变得更聪明地把钱管好，只是让人们更快地把钱花掉。它给了我们即时反馈的幻觉、随时借款的勇气、以及被算法“理解”的假象。而我想要的是，一个在深夜能提醒我“别投了，洗洗睡吧”的产品，不是一个只想着收我手续费的贴心助手。当然，这可能只是因为我年纪大了，越来越不相信不劳而获的捷径。但如果金融科技连我对风险的恐惧都预估不到，那它所谓的“千人千面”，大概只是千人一面地推销。
