我2019年读的函授本科，汉语言文学，学校是省内一所普通一本的继续教育学院。报名那天是3月17号，我记得很清楚，因为教务老师要求我必须到现场采集信息，那会儿我还在城中村租着800块的房子，从住处倒三趟公交才到学校。那个老师年纪不大，但说话特别冲，递身份证时我手抖了一下她就啧了一声。我当时心里特难受，心想我这辈子是不是永远都逃不掉这种被人翻白眼的瞬间了。
函授本科的学费不算便宜，三年凑下来将近七千块。有人问那你为什么不读自考，便宜还能跳着考。我只能说，你低估了打工人的倦怠程度。白天上班被老板催命，晚上回家真的一张纸都翻不动。自考要考十三门，每一门都是自己备考自己抢考场，函授至少学校给你发网课、分配班主任、临考前给你划重点。我当时想的就是：花钱省心，有人管我。但后来也发现，这个省心是有代价的——你一旦跟不上课程节奏，班主任根本不会单独管你，群里消息刷得飞快，上课通知混在广告中间，漏看一次可能就旷课一整晚。
函授和自考还有其他成人学历到底差在哪儿？我用自己的体感告诉你。自考是极限运动，你一个人扛着干粮爬野山，路是自己找的，摔了没人扶，但登顶后的风景确实是你的。函授更像是跟团游，导游提前告诉你哪段路平缓、哪个坡有台阶，你只管跟上队伍。问题是，这个团里什么样的人都有。跟我同班的有刚生完孩子想找个保底工作的妈妈，有四十多岁在工地干测量的老师傅，还有一个骑电动车送外卖的小哥，他一边拿手机刷题一边等单。老师讲白居易《长恨歌》的时候，外卖小哥的手机响了，他蹑手蹑脚跑出去，那个背影晃得我眼睛发酸。我们明明都在同一条船上，却各自划着不同的桨。
你说函授到底水不水？水，确实水。我们文学史课上老师就是照着PPT念，文字像把旧报纸揉成一团又摊开，字迹糊得认不出。我一共出勤了十七次，有六次都想中途溜号。教室里空调永远只有制冷没有制热，冬天闷得头晕，窗帘拉上一半，投影仪灯泡发黄，老师讲徐志摩跟陆小曼的爱情故事时底下一半人趴着睡觉。但你说它纯废物也不公允。因为函授至少维持了一个纪律框架，让你知道每个周六早上九点必须从床上爬起来，挤地铁去校园里坐着，哪怕只是用这半天时间逃离办公桌和出租屋。我学到东西不多，但我在那个教室里遇见了一个做会计的女生，她告诉我怎么处理记账软件导出的乱码表格，这个技能后来帮我改了三次报告，老板多给了我500块奖金。
最大的坎儿在毕业论文。汉语言文学选题我选了《论张爱玲小说中的旗袍意象》，觉得自己能糊弄过去，结果指导老师看了开题报告直接在微信上连发三条语音，大意是选题太偏、资料太少、逻辑不通。那时候正赶上我换工作，跨省搬家，我坐在新租的房子里，客厅连张像样的桌子都没有，我蹲在行李箱旁边改论文，膝盖压出两条红印子。那是我第一次对函授产生恨意——凭什么成人教育的论文也要卡这么严？后来才想明白，卡你的不是论文本身，是给你这纸文凭所必须付出的代价。如果太容易拿到，别人凭什么认？
拿到毕业证那天是2022年6月，快递员给我打电话时我正在工位上整理报表。我拆开那个牛皮纸信封，第一反应不是激动，是长舒了一口气，像憋了很久的尿终于放出来。我翻来覆去看了好几遍上面的名字和出生日期，确认没印错。心情说不上高兴，反而有点空落落的，这三年像一场漫长的咳嗽，咳完就没了。我拿它去人事部申请加薪，人事经理看了半天说你这个学信网能查到吧？我说你查，查不到我当场把它吃了。后来每个月工资多了800块，这钱够我租一个朝南的单间。
现在我偶尔会刷到鼓吹学历无用论的文章，说不就是个破函授，谁拿谁傻。我心想那你们是对的人，函授确实不适合聪明人，它就是我们这些普通人用最低成本给青春买个补丁的地方。智商高的人直接冲全日制，意志强的人走自考，家里有钱的留学镀金。而像我这种什么都慢半拍、还不肯彻底躺平的人，函授像是一道只要交了钱、磨了时间就能慢慢蹭过去的坎。你别嫌它低端，你落魄的时候能拉你一把的，往往不是白马王子，而是那条跟了你很久的土狗。
如果说要给我这三年给后人留一句话，我不会劝你报或者不报。我只说一个偷偷观察到的事实：班里那些认真出勤、笔记最全的人，毕业后并没有靠这张证换工作，他们大多还在原来的岗位上待着，但这群人也是唯一没有骂过函授的人。可能他们跟我一样想通了——夜路走多了，手里有个火把，就算照不亮前路，也能照见自己吓白的脸。这大概就是函授的全部意义：让你彻底看清自己的底牌，然后老老实实出牌。