先说结论，可能得罪人：文史类专升本考的从来不是文史。
我专科念的是文秘，2022年冬天开始备考，河南，一共两门——公共英语150分，大学语文150分，总分300。我当时想法特别朴素：语文是我强项，英语随缘。第一次模拟考，语文84，英语41，加起来125。那年我们那个专业的最低投档线在190上下。
语文考84，我一开始还挺得意，直到把卷子拆开看。丢分的地方没有一处是“我不懂”：默写错别字两个，文言实词选错四个，作文写到第700字就没词了，硬凑。我念了三年文秘，写过的通知、总结、策划案摞起来有半人高，结果“理解”这件事上一分没丢，全丢在“记不住”和“写不动”上。
所以我才说它考的不是文史。它考的是你愿不愿意把《陈情表》一字不差默三十遍，愿不愿意背作文模板，愿不愿意把“之乎者也”当公式去套。
这里夹一句私货：带着文学热情去考文史类专升本的人，往往考不过把它当理科刷的人。 热爱会让你想去读原著、想搞明白建安七子到底是哪七个——这些一分都不考。我知道有人不服，但考场不跟你讲道理。
跨专业这块我吃过亏。河南卡《专业对应目录》，你专科专业能报哪些本科，白纸黑字写着，翻它比背十篇古文有用。我原本想跨到新闻，翻了目录才知道那年不许可，只能报汉语言文学。这消息还是学姐在群里甩了张截图我才知道，没人会主动告诉你。
再说英语。我的英语从41提到97，用了四个月，方法不高级：只做真题，只背真题里的词。近十年真题里不认识的词全抄到本子上，第一页抄60个，抄到第三本，一页只剩十来个。我没用任何背单词APP，用过三天，第四天就断了，我这人经不起连续性的考验。
那半年我的身体比脑子诚实。十二月自习室暖气开得足，我穿一件薄毛衣还冒汗，但坐三个小时脚是凉的，凉到发麻。荧光笔是超市三块钱两支那种，味道冲，闻久了太阳穴一跳一跳。右手小指侧面磨出一个茧，到现在还没消。有天晚上背到十一点半，回宿舍路上张嘴想喊人，出来的只剩气声，不是感动，是纯生理性的哑。
顺序我后来改了。如果重来一次，我会这么排：前两个月只干两件事，语文默写篇目一天两篇、两周一轮、轮四遍，英语真题里的生词一天抄一页——默写是白送的分，丢一分都亏；中间两个月刷英语真题加文言实词；最后一个月只干作文模板和默写回炉。
报班这事我说不准。我花1280买了个网课，两门加起来八十多小时，看完大概一半。有用吗？有一点点，主要是有用在它把顺序告诉我了。真正拉分的是我自己刷的那二十几套真题。所以我的偏见是：文史类专升本报班买的是顺序感，不是分数。
最后一句，可能有点丧：这考试不难，它只是耗人。它不是智力题，是耐力题。谁在最后一个月还愿意每天六点四十爬起来默写，谁就能上。我考完那天出考场手是抖的，不是冷，是作文写了九十分钟笔没停过。
搜这个词的人大概和我当年一样——高职三年，数学不好，想再在校园里多待两年。那记住一件事：从今天起别看文学史了，去看默写篇目。