先说结论：专升本不难，难的是你要在所有人都觉得你不行的时候，自己给自己当爹又当妈。
我考了两次。第一次纯裸考，觉得不就是个本科吗，专科三年我混社团搞兼职，期末突击两天也能拿奖学金，这种考试能奈我何。结果数学二考了47分，总分离省控线差了21分。当时查完成绩我在出租屋里把手机摔了，屏幕碎成蜘蛛网，然后蹲在地上捡碎片的时候手被划了个口子，血流出来滴在地板上，我突然就哭了。不是心疼手机，是我忽然意识到，我连愤怒的资格都没有——因为我根本没复习，我连让自己生气的资本都没攒够。
二战那年我在学校旁边租了个单人隔断间，那种用木板隔出来的房子，隔壁大哥打呼噜我听得一清二楚。每天六点半起，晚上十一点回，在图书馆固定坐四楼靠窗那个位置。你知道最折磨人的是什么吗？不是题做不出来，是那种被抽空的感觉——早上背的英语单词，晚上做阅读时一个都想不起来；数学公式明明推过三遍了，一到做真题就卡壳，大脑像被塞了一团湿棉花，又重又闷。有段时间我每天都会出现幻听，总觉得手机在响，拿起来一看黑屏。后来去医院查，医生说轻度焦虑，给我开了百乐眠，我吃了两盒，没啥用，倒是养成了睡前听郭德纲相声的习惯，从于谦父亲王老爷子听到《夜行记》，现在我能把《卖马》的贯口倒背如流。
但今天我不想讲那些重复一万遍的"坚持就是胜利"，我想说点反常识的体会。
第一，专升本最大的敌人不是你的智商，而是你诡异的自尊心。我见过太多人（包括一战的自己），花大量时间在知乎上搜"专升本有没有用""第一学历真的那么重要吗"，其实内心深处是想找一个"考不上也没关系"的台阶。这种自我设障特别可怕，它会让你在复习时产生一种幻觉——好像你在思考人生，其实你在逃避痛苦。我二战时把手机里的知乎、微博全卸载了，连B站都卸了。你可能觉得夸张，但事实就是，我们大多数人根本抵抗不了算法的投喂，与其靠意志力去对抗，不如物理隔离。
第二，也是我要说的重点——你得学会接受自己是个普通人。一战时我特别看不起那些每天把自己钉在椅子上的同学，觉得他们死板。后来我才明白，我的"灵活"其实就是懒。二战后期我做了近十年的数学真题，120分钟的卷子逼自己在90分钟内做完，来训练考场的紧张感。一开始正确率惨不忍睹，三套卷子均分没到70。我记得特别清楚，有一道中值定理的证明题，我盯着题目看了四十分钟，草稿纸写到第五页，最后发现是构造函数时少乘了一个系数。那天晚上我走出图书馆，在门口的花坛边坐了很久。四月底的晚风又凉又燥，吹在脸上有一种说不出的感觉。我想起高中班主任说我不是学数学的料，想起专科高数老师上课从不点名因为知道没人听，想起我妈在电话里欲言又止地问我钱够不够花。然后我突然就笑了，觉得自己挺可笑的——明明是个普通人，却总想找一条不普通的路。那次之后我就把心态放平了，只想着一道题一道题地做，一个知识点一个知识点地啃，像农民锄地一样笨拙而踏实。
第三，如果你问我有没有什么捷径，我真有一条：重视错题到变态的程度。很多人做错题本，抄一遍答案就再也不看了，那叫错题搬家。我的方法是，把每道错题涉及的知识点回归课本，找到对应的例题重做，再做两道同类型的题直到完全做对。然后第二天再做一遍昨天的错题，一周后再做一遍。那些你反复错的题，才是你分数的增长点。到后期我甚至能从错题里看出命题老师的口味——比如高数里中值定理喜欢考拉格朗日，微分方程喜欢结合换元法。这些东西老师不会系统地教给你，只能自己总结。你想想，一个考试如果连出题偏好都被你摸清了，它无非就剩下熟练度的比拼了。
还有一个身体上的体验我必须说一下——备考到后期，我是真的觉得大脑会饿。那是冲刺月，每天高强度的记忆和刷题，我中午吃完饭到一点半左右，脑子里就嗡嗡作响，像有一群蜜蜂在采蜜。有次我趴在桌子上休息，醒来发现口水把单词书浸湿了一角，那页刚好是abandon，我盯着那个单词看了很久，觉得老天爷好像在跟我玩黑色幽默。后来我开始调整饮食，下午加餐吃两块黑巧克力和一个香蕉，晚上睡前喝热牛奶，情况才有所好转。另外，一定要运动，哪怕每天只绕着操场跑两圈。不是为了锻炼身体，是为了让脑子关机重启，那种跑完步大脑空白的感觉，比任何眼药水都提神。
说到底，专升本是一场筛选，但它筛选的不是谁更聪明，而是谁能在漫长且毫无反馈的日子里，依然愿意做那些微小的、重复的、看似无意义的事情。那些你背了又忘、忘了又背的单词；那些你算了又错、错了又算的积分；那些你怀疑过无数次"这真的有意义吗"的瞬间——它们会在你走出考场合上笔盖的那一刻，变成你对抗世界的底气。
成绩出来那天，我总分高省控线77分，数学考了118。我没哭也没笑，只是觉得有点恍惚。原来那些让我夜不能寐的东西，在后来看也就那么回事。但我知道，再让我重来一次，我还是会害怕，还是会崩溃，还是会因为一道题做不出来而蹲在地上崩溃地抓自己头发。而这，才是这场考试教会我最重要的事：恐惧和崩溃都是真实的，努力也是。我接受自己所有的笨拙和脆弱，然后带着它们，继续走下去。