去年六月的一个晚上，我坐在客厅地板上，手机用充电线吊着，屏幕亮度调到最亮，眼睛干得发涩。面前的笔记本上开着某省招生考试信息网的登录页，验证码是四个歪歪扭扭的数字，我刷新了不下三十次。客厅空调26度，我后背还是湿的。我表弟在旁边打游戏，耳机漏音，他完全不知道他未来四年在哪座城市、跟谁住一个宿舍，取决于我今晚能不能把这个志愿填完。
那天凌晨一点四十，提交成功。我关掉电脑，发现膝盖跪麻了。
先说最要命的一件事：百度前三条，全是广告
你在搜索引擎里敲“XX省招生考试信息网”，出来的前三条带两个灰色小字“广告”的，没有一个是官网。它们长得比官网还像官网，页面上方一个大红章，写着“官方报名入口”，点进去让你填手机号领“报考指南”。我一个远房亲戚就上过当，填完手机号，接下来两个月接了四十多个招生中介的电话。
怎么认？省考试院的官网域名基本有规律：要么是政府域名后缀，要么是各家用了十几年的老域名。举几个我确认过的——江苏是 www.jseea.cn，浙江 www.zjzs.net，山东 www.sdzk.cn，四川 www.sceea.cn，陕西 www.sneea.cn，广东 eea.gd.gov.cn，北京 www.bjeea.cn，上海 www.shmeea.edu.cn，湖北 www.hbea.edu.cn。记不住没关系，看两样：一是页面底部有没有“XX省教育考试院”的备案主体，二是网址栏有没有那个小锁图标并且点开证书能看到事业单位名称。别嫌麻烦，一分钟的事。
还有个笨办法但特别好用：别从搜索引擎进，从你所在省份的“人民政府网”里找“部门导航”→“教育厅”→“直属单位”，一路点进去。慢，但绝对不会点错。
照片这一关，能卡掉一半人
报名系统里最反人类的环节不是填信息，是传照片。
我表弟第一次传的是手机自拍，背景是他家那面贴了壁纸的墙，系统直接弹红字。第二次去照相馆拍了，还是被退回，原因是他头发遮住了左耳。第三次才过。
把参数记清楚，多数省份的要求大同小异：白底免冠正面证件照，JPG或JPEG格式，像素宽度480、高度640（有的省是295×413，看页面上的示例图，别自己想当然），文件大小在20KB到40KB之间——注意，很多系统不是“不超过40KB”，而是“不能小于20KB”，照片太糊也会被打回。人像要占画面高度的三分之二左右，露额头、露双耳、不戴帽子、不戴粗框眼镜，不能美颜，不能修图。
为什么这么较真？因为这张照片会一路跟着你：准考证上是它，考场门口的核对表上是它，录取通知书上是它，最后学信网的学籍照片还是它。你大学四年学生证上那张脸，就是今晚这张。
（我当时用Windows自带的画图工具硬压的，结果压完发虚，又被退回一次。后来用一个在线压缩工具，选“保持画质”那一档才过。这个细节没人告诉你，但真的会浪费你一晚上。）
登录不上、验证码刷不出来，八成是这几个原因
我把那天晚上折腾出来的经验和后来在群里看到的问题整理一下，按遇到概率从高到低排：
- 密码错三次被锁。 很多省是锁定15分钟，也有锁30分钟的，锁了就只能干等，别反复试，越试越久。
- 身份证末位的X。 一定要大写。小写x在部分系统里识别不了，你以为是密码错，其实是这个。
- 浏览器。 这类系统大量用的是老内核。用Chrome或者Edge的新版本，如果页面排版乱了，试试开兼容模式；有些省只认IE内核，那就老老实实用IE或者360的兼容模式。别用手机浏览器填志愿，页面会挤成一团，按钮点不到。
- 验证码图片是空白或者裂开的。 关掉广告拦截插件，关掉VPN，换个网络——校园网经常把这类图片请求拦掉，用手机开热点试一下，十次有八次就好了。
- 提交一直转圈。 浏览器别开十几个标签页，把照片重新压小一点再传。
- 晚上十点之后进不去。 多数省份的填报系统在22:00到次日8:00之间维护关闭，别卡着21:58点提交，那不是勇敢，是冒险。
还有一条我吃过亏：填完记得点“保存”，再点“提交”，最后一定要看到“提交成功”四个字。 保存不等于提交。我那天填完点了保存就以为完事了，第二天早上再登进去发现状态还是“未提交”，当时血都凉了。
缴费、准考证和成绩复核，时间点比操作更重要
缴费一般在报名信息确认之后，支持微信、支付宝和网银。普通高考报名费各省不一样，大致在一百二到一百五之间，艺术类、体育类的专业加试另外收费。缴费成功但系统状态没更新，先等20分钟再刷新，千万别重复交。 退款流程很麻烦，要走报名点、县区招办两级。
准考证一般是考前一周左右开放打印，用A4纸，黑白就行，不用彩打。打三份：一份放笔袋，一份放书包，一份给家长收着。丢准考证的事每年都有，进考场前发现没了，哭都来不及。
成绩出来之后如果你觉得分数不对，可以申请复核，时间窗口很短，多数省是出分后3个工作日内，个别省给5天，向报名点提交书面申请。但你要有心理准备：复核只查漏评、错统、漏统、卷面分数加错这类问题，不重新评卷，不给你看原卷。
几句可能得罪人的话
每年这个时候，各种群里都会冒出“内部指标”“低分也能上本科”“交钱保录取”的人。我在一个五百人的群里见过至少三个，头像都是穿西装的中年男人。十个有十个是骗子，剩下那个是骗子的同行。招生录取全部走系统，分数不够，谁也塞不进去。
还有代报名的机构，收你三百五百，用的还是你自己的身份证号、你自己的手机号，他们能做的就是把你的信息往系统里敲一遍。真出了岔子——照片不合格、志愿填错批次、错过提交时间——他们跑得比谁都快，最后收拾烂摊子的还是你。
说到底，招生考试信息网这个东西，它不好看。蓝底白字的表格，九十年代的排版，按钮小得要命，有时候还卡。但它是你和那张录取通知书之间唯一一条官方通道，别的路都是岔路。那天凌晨我提交完，站起来的时候腿一软，扶着茶几站了一会儿。窗外有洒水车过去，我表弟还在打游戏。他不知道那晚发生了什么，我也不打算告诉他。
只是每年这个时候，我都会想起那个验证码。