先说个事儿，凌晨查分那点破体验
去年六月二十四号晚上十一点四十，我表弟在家族群里发了俩字：出了。他妈紧接着刷了七个烟花表情。我从床上爬起来，光脚踩在地砖上，凉得一激灵。电脑在客厅，我蹲在那儿开河南省招生考试信息网，手指头是冰的，明明是六月。那年我自己查分是2016年，坐的是台老式台式机，屏幕泛白，看久了眼睛发涩，我大概按了四十多下F5。
说实话查分只是最没技术含量的一环。真正折腾人的是后面二十天：填志愿、改志愿、等投档、查录取。招生考试信息网这个东西，全国没有统一的，每个省一个，名字还不一样。河南叫河南省招生考试信息网，域名 heao.com.cn；黑龙江叫黑龙江省招生考试信息港，lzk.hl.cn；四川、广东、湖北干脆就叫省教育考试院，域名分别是 sceea.cn、eea.gd.gov.cn、hbea.edu.cn。所以你千万别在搜索引擎里直接搜“招生考试信息网”四个字就点进去，前几条经常是挂羊头卖狗肉的广告站，长得跟官网九成像，进去先让你留手机号。我姨就被这种站套过一次，第二天接了六个电话，全是“志愿填报一对一指导”。
最稳的入口其实特别土：搜你省教育考试院的微信公众号，从公众号底下菜单栏点进去。公众号名字是有认证的，看得到主体单位。要不就最笨的办法，自己一个字母一个字母敲域名，敲完看一眼地址栏是不是你熟悉的那个，别嫌麻烦。
密码和验证码，能卡住一半人
先说密码这事儿。大部分省的考生服务平台，密码规则是6到20位，字母加数字，有的省还要求首字母得是大写。听起来不难对吧？问题是好多人的账号根本是自己注册的。有的是学校教务处统一批量注册的，绑定的手机号是班主任的，甚至是你初中时候用的那个号，早注销了。到填志愿那天你想找回密码，短信发不到，页面提示“手机号与注册信息不符”。
这时候唯一的办法是去线下。带上身份证、准考证，去你报名所在县区的招生办，让工作人员在后台重置。注意是县区招办，不是市教育局，也不是省考试院。我陪我姨跑过一趟，周一上午九点到，前面排了十几个人，都是家长带着孩子。排到我们的时候，柜台后面的老师问了一句“身份证原件带了吗”，我姨从包里翻出复印件，人家摇头。又跑回去拿，来回四十分钟。
还有短信验证码。它一般60秒内有效，你收到的时候可能已经过了三十秒，输进去提示“验证码已失效”。有的省一个小时只给你发三次，超过次数就得等。所以填志愿那几天，别一边刷短视频一边等验证码，那玩意儿来得慢，丢得快。
浏览器这个事我得单独说。很多省的系统是十年前那套底层，只认IE内核。你用Chrome打开，可能白屏，可能按钮点不动，可能填完一列往下拉就卡死。360浏览器要手动切到“兼容模式”，就在地址栏右边那个小闪电图标上点一下。这个细节每年都有人不知道，我在贴吧里见过有人骂了三天服务器垃圾，最后发现是自己浏览器不对。
志愿填报那些数字，和你以为的不一样
志愿这部分的数字，各省差别特别大，千万别拿邻省的经验套自己。山东是96个平行志愿，河北也是96个，辽宁112个，浙江是80个专业平行志愿，还有几个省是老式的院校志愿加专业调剂。我表弟那个省是“院校专业组”模式，一个组里能填6个专业，再加一个“是否服从调剂”。
填报窗口一般就开两三天，比如某年河南本科一批是6月30号早上八点到7月2号下午六点。具体到哪一天，每年都不一样，以省考试院当年发的文件为准，别信群里转的截图，那种截图上连水印都没抹干净。
流程上有个坑，我再说一遍，因为每年都有人栽。填完志愿，页面上有两个按钮，一个叫“保存”，一个叫“提交”或者“最终确认”。只点保存是没用的，保存只是存在草稿里。你必须再点一次提交，输入密码或者短信验证，系统给你一个确认成功的提示，甚至要你下载一份确认表。有的人只点了保存就关电脑了，第二天打开一看，志愿栏是空的。这不是段子，我认识一个家长，孩子在截止日当天下午五点四十分才发现，一家人开着车往县招办冲，红灯都闯了一个。
还有服从调剂那个勾。不勾，可能被退档；勾了，可能被分到你不喜欢的专业。这事我没法给你标准答案。但我个人的偏见是，如果你的分数只比往年投档线高个五六分，就别赌了，老老实实勾上。
录取查询：状态词是有顺序的
录取阶段一般在七月上中旬开始，本科提前批最早，然后本科批，再专科批。系统更新时间不固定，有时候上午十点一次，下午四点一次，有时候一整天不动。别一小时刷八十遍，服务器扛不住，你也扛不住。
查到之后会看到一个档案状态，常见的有这么几个：自由可投、已经投档、院校在阅、预录取、录取、预退档、退档。这里面“自由可投”可能是还没轮到你的批次，也可能是被退回来了，得结合批次看。“院校在阅”就是学校拿到了你的档案正在看。“预录取”基本稳，但流程没走完，别急着发朋友圈。“录取”才是最终结果，这时候考试院官网上一般会挂出录取去向，学校官网也能查到。
我表弟那年是七月十七号下午查到的，页面刷新出来的时候他正在吃泡面，汤溅到键盘上了。
顺便说一句，那个所谓的“内部指标”“计划外名额”“低分高录”，全是骗局。真的，一个都不例外。我见过的收费从三千到一万八，说是“一对一专家”，用的数据无非就是官网公开的一分一段表和往年投档线，你自己花两个晚上也能翻明白。
最后
现在那个表弟都大二了，学的是材料。前几天他又来问我，说他同学妹妹今年高考，让我给看看志愿。我说你先把你们省考试院官网存成书签，再把去年的招生计划那本厚书翻出来，别的先别管。
招生考试信息网这种东西，它不好看，排版像是2008年的，有时候还下午维护。但你所有需要的信息——招生计划、往年投档线、一分一段表、征集志愿公告、录取结果——都在那儿。别的地方转来转去，转十手就变味了。